愛是動詞

(本文作者： 屏東大仁科技大學 許修齊教授，轉載自網路)

『僕人』這本書中的內容，有一個標題是『愛是動詞』。愛是動詞？書本裡面說：愛是動詞，不是形容詞，也不是名詞。
愛就是把正確的事情做出來。說真的，我不懂。九十四年的寒假，我參加福智文教基金會所舉辦的全國教師成長營的時候，看見許多大專寶寶，為我們加添菜飯的時候，心中曾經浮現過一絲『愛是動詞』的想法。這些大專寶寶如此細心體貼的為我們服務的時候，他們的心裡充滿什麼？如果要選擇一個字眼來形容，我竟然只能找到『愛』這個字----那是我第一次模模糊糊地瞭解到『愛是動詞』的意義。
從小到大，我都不是善於表達真情的人。在七天六夜的教師成長營中，活動課程的點點滴滴一直打動著我；當我心中的真情被敲動以後，我開始思考，我可以用什麼樣的行動，表達我心中的愛？
晚歸的時候，帶碗廣東粥給等門的父母----那是我的道歉。
夜深的時候，在孩子的親師聯絡簿上，多寫幾句話給老師----那是我的期許。
更早五分鐘起床，去陽台澆花，那樣能讓妻子不要太擔心她的花。
我也只能做到這樣而已。更多的言語我說不出來，更多的事，我也做不出來，我自己的工作已經夠累了。
母親節將屆時，我要求班上學生回家為媽媽做點事，感恩媽媽的辛苦。學生哇哇叫：『要做什麼啦？』；
『我媽說不用啦！我媽叫我好好讀書就好了！』；『我媽叫我少惹她生氣就算孝順了！』有一個學生問我：『老師，那你呢？你要為你媽媽做點什麼事？』我一聽，傻眼了。是啊，我呢？我能為媽媽做什麼？吃一頓飯？送一個紅包？
送一束花？我把媽媽照顧得很好，媽媽應該沒什麼需要的吧？好吧！為了要逼學生在母親節的時候感念母恩，我決定自己親自『下海』示範：我要在母親節的時候，為媽媽洗腳。
消息一出，學生開始騷動，學生跟我說：『老師，你敢我就敢！』我心裡還想：有什麼不敢的？然而，母親節的腳步越來越近，我的心卻一天比一天更膽怯。看著媽媽斑白的頭髮、駝駝的背影，想起小時候在她的身邊『魯來魯去』的情形；而今我已經四十歲了，實在很難啟齒跟她說：『母親節借你的腳來洗一洗好不好？』
母親節當天，我真的很想打退堂鼓。我無法想像我這樣的男人，要彎下身子做這麼柔情感性的事情。但是不少學生傳簡訊來給我加油打氣，妻子也跟我說：『為什麼不敢把正確的事情做出來？』當天吃完飯後，我跟母親說：『為了慶祝母親節，今天我要幫你洗腳。』母親一聽，開始彆扭尷尬，頻頻追問：『為什麼要這樣啦？為什麼要這樣啦？』我說：『學校要交報告啦！別問這麼多了啦！』母親一向全心全力支持我的工作與一切，聽到是學校要交的報告，不敢多說，就乖乖坐下來把腳伸出來，但她轉過頭去問我的妻子：『學校為什麼要交這麼奇怪的報告？』
撫摸著她蒼老的小腳，肥皂打上去，我的眼淚就開始掉下來。想起小時候媽媽幫我洗頭，肥皂進了眼睛，我哭得很大聲；想起我大學時出車禍，大腿骨折，媽媽在醫院裡替我擦澡，翻身時弄痛了我媽媽驚惶的眼神。我的三個孩子在身旁看我，品頭論足我的手勢不溫柔，還很『雞婆』的要幫我給阿嬤洗腳，妻子規範孩子們在一公尺外觀賞；我什麼話都說不出來，因為眼淚一直掉下來。
洗完兩隻腳，擦乾後抹上乳液，所有的標準程序都已完成，而我卻不敢站起來。妻子把媽媽帶離開沙發，孩子一擁而上，吱吱喳喳，趁著混亂，我趕快起身把水拿去浴室倒掉。我看見鏡中的自己，自長大以後，我從不曾這樣哭過，今天卻是為了什麼呢？
第二天，我把為媽媽洗腳的照片上傳到網路，學生紛沓而至傳來訊息：『老師，算你厲害！』；『好吧！既然你都洗了，那我也來洗 吧！』陸陸續續地，家族網站中，越來越多學生們為媽媽洗腳的照片傳上來，大家互相嘻笑分享心情地，有學生說：『我媽感動到不行！我媽說：大仁有本事叫我幫媽媽洗腳，這份學費繳得很划算。』也有學生說：『我爸哭的很慘，因為我阿嬤已經過世了。』也有學生說：『老師，你好勇敢喔！』我笑了笑。一個年輕的母親幫他的孩子洗腳，我們會不會讚賞她很『勇敢』？一個四十歲的男人幫媽媽洗腳，卻能夠得到『勇敢』的讚美？在我們的生活中，在情感傳達的路徑上，我們的心到底出了什麼問題？我不是有大智慧的人，我弄不懂為什麼人與人之間，『愛』的傳達如此令人難以明瞭？但我開始明白，『愛』就是把正確的事情做出來，如今我開始著手，希望愛的傳承，能夠一代又一代。

勇敢的人依然存在

(本文轉載自網路文章)

剛剛回來之後，洗完澡，我爸跟我說了一件事情，關於他教過的一個學生。

那不是他導師班的學生，他只是教過這學生某科而已，這學生家境困難，爸爸經商失敗後，欠了大筆債務，他媽媽非常瞧不起自己的丈夫，行李收拾收拾就離婚跑人了，留下他和他姊姊，悲慘的是，連他姊姊都瞧不起這個爸爸，也離家出走，從此再也不聯絡，留下父子倆相依為命。

但，他爸爸其實是沒有能力養他的，經商失敗後，為了償還大筆債務，搞到最後連房子都只能用租的，平日就開計程車維生。他爸爸買不起車子，只能跟車行用租的，而跟車行租車，一天不管你跑多少客人，到晚上就是固定要繳錢回車行，算是租金；偏偏現在經濟又不景氣，計程車又不是很好賺，常常跑不到客人，連固定繳回車行的每天的租金，有時都還要自己貼，更發生過，繳錢給車行後，只剩下十塊錢坐公車回家，連飯都沒得吃。

而這學生，高中考上我爸任教的學校──南港高工。說實話，真的不是什麼好學校，可想而知他的成績有多差，但是他真的很認真，同學討論哪裡好玩好吃的，他都是默默聽著、一聲不吭，因為他沒有錢，更沒有時間讓他揮霍他的青春。但是他真的很厚道，也許這點遺傳了他的爸爸，社區的義工、醫院的志工 …他都當過，證書獎狀厚厚一疊。

從國中時代，他就有一個交往中的女朋友，後來這女孩子考上北一女，雖然高一高二仍然有來往，卻都是為了利用他，因為他的電腦繪圖很強，總是幫女孩應付所有大大小小的美編、壁報…等等。到最後，女孩終究還是離開他，北一女、南港高工，這之間的距離有多大，男孩子自己心裡也曉得，他也知道這女孩，就像他的媽媽瞧不起他爸爸一樣的瞧不起他，從此再也沒有來往。但是卻並未造成他喪志頹廢，他一樣為了生活和前途努力的打拼。

四年前，他從南港高工畢業，應屆考上台科大高分子工程系，他爸爸知道他考上台科大，真的很高興，可是卻也很憂心，因為，他爸爸出不起學費。他爸爸很難過的告訴他，他只能想辦法自己出學費。就這樣，四年來，他沒要他爸爸一毛錢，除了第一學期用助學貸款，每個學期他都拼命的打工好付學費跟生活費，甚至，他還拿錢給他爸爸補貼家用。一樣的，這四年來，他犧牲了無數的玩樂，他沒本錢像一般大學生一樣，逛街、花錢、吃好吃的、治裝打扮，他根本沒時間，也沒本錢。甚至，他連女朋友都不敢交。

四年後的今天，他跨組考研究所，成了台科大自控所的榜首，同時更考上台大機械所。今天，他去找教授，教授一個個問每個來的學生什麼高中、什麼大學畢業？每個不是建中、台大、交大，就是竹中、清大，輪到他，他很坦然的說，台科大。教授說：「哦～不錯啊！什麼高中畢業？」「南港。」「南港高中？」他搖搖頭：「南港高工。」教授看著他，點點頭：「好，你進來。」　　

找完教授，他打電話給正在開計程車的爸爸，告訴他爸爸，他考上台大研究所了，要他爸爸也要勇敢活下去。他爸爸接完電話，當場淚如雨下，再也無法做生意，一路開著車回家。

他爸爸打電話給我爸爸的同事，也就是這學生高中的導師，一邊講電話、一邊哭，他覺得真的很愧疚，四年來，他沒給過這孩子一毛錢，他不是不想給，他是根本給不起；當老婆跟女兒離開他之後，若非這兒子還在他身邊，勇敢的為了自己和爸爸而活下去、而努力，他早就沒有活下去的勇氣了。今天，他兒子打電話給他，鼓勵他，也要勇敢的活下去，他真的徹徹底底的潰堤了，一個客人都不能載，就這樣哭了一整天。

我想，這孩子一定會成功的，在那樣的逆境，是我怎麼想都沒辦法想像的，從來不愁吃不愁穿的我，真的可說是十分汗顏，當我還在想著買多少化妝品、買多少衣服時，當我還在計較著怎麼我的錢都不夠我吃喝玩樂加打扮時，有人這麼辛苦而又勇敢的生活著。

這是千真萬確的事實，就發生在今天的台灣。
在這個時代，勇敢的人，依然存在。